欧洲人无法压低高得离谱的票价,因为因凡蒂诺分配利润的方式让他稳坐权力宝座。
国际足联是一台造钱机器,它向旗下211个会员协会国家发放数百万美元资金——对于许多依附于这一“母体”的国家而言,这些资金是其足协的核心收入来源。
事实上,国际足联最新的“前进3.0”分配模式列出了会员协会申请资金的多项标准:每年125万美元运营成本、三年内300万美元基础设施建设费用、每年100万美元差旅及住宿费用。此外,还有针对各大洲足联的资金支持——比如欧足联、亚足联或中北美洲及加勒比海足联这类洲际足球巨头,它们将在四年内获得6000万美元资金,且这笔钱会逐步下拨给各会员协会,后续还会有更多资金到位。
121年来,仅有两位国际足联主席在选举中落败。最近的一位不出意外是最后一位担任该职务的英国人——倒霉的劳斯爵士。自那以后,历任主席便如日本天皇般稳坐江山:击败劳斯的阿维兰热在位24年后,将权力移交给他钦定的继任者布拉特;布拉特最终因刑事调查下台,而他的继任者因凡蒂诺本应只是临时接任——但结果,大家都心知肚明。
一旦国际足联主席掌握权力杠杆,唯有发生非同寻常的变局才能将其推翻。他手握资金分配权,作为回报,会员协会会投票让他连任——如此循环往复,令人厌烦,直到所有寻求变革的人都心力交瘁。“一国一票”的规则下,对于英国、挪威、德国等默默持反对意见的欧洲国家而言,他们几乎无计可施:每一张反对票,因凡蒂诺都能找到十张支持票——这些国家对瑞士最 “慷慨解囊” 的银行账户之一(指国际足联的资金)送来的恩惠感激不已。
这就是为什么国际足联能为2026年世界杯门票随意定价:非英格兰足总旅行俱乐部会员想要观看英格兰在达拉斯对阵克罗地亚的比赛,最低需花费198英镑;决赛最便宜的门票价格甚至超过3000英镑。国际足联这台造钱机器必须再次高速运转,将资金分发给那些会在2027年投票支持因凡蒂诺连任的会员协会——或许2031年、2035年还会继续支持他。不得不承认国际足联的手段:这个超国家组织不受主权国家政府管辖,如今还与唯一有能力通过全球法律渠道将其扳倒的国家(美国)完全结盟。
国际足联对2026年世界杯的组织方式,与现代历届世界杯都截然不同:它没有设立本地组委会。以往的本地组委会由东道主足协运营,依托其本土经验——与地方和国家政府、交通部门、警方等关键利益相关方建立联系,统筹举办一届成功赛事所需的一切事宜。
然而,国际足联几乎架空了美国足协、墨西哥足协和加拿大足协——根据国际足联章程,这三家机构本应提交正式申办申请。这不仅影响赛事组织,还意味着东道主国家赛后连贯的遗产规划被边缘化。
不仅如此,东道主城市的实地反馈强烈表明,与国际足联的合作对它们并无益处:这些城市本想利用球迷涌入的契机达成商业合作,但国际足联已与其商业伙伴签订的协议严重限制了这种可能——任何被认为与国际足联官方合作伙伴存在冲突的合作,都被彻底否决。
高昂票价带来的后果将在明年夏天显现。在全球最大的经济体(美国),世界杯体育场或许无论如何都会座无虚席。只需看看本周五纽约尼克斯队在麦迪逊广场花园的NBA比赛门票价格,就能知道当地人愿意为在热门场馆观看热门球队支付多少费用:最便宜的门票266美元,前排贵宾座更是高达9000美元——而尼克斯队自1999年以来从未赢得过东部联盟冠军,上一次夺得NBA总冠军还是在1973年。
或许动态定价会让德国对阵库拉索、卡塔尔对阵瑞士等比赛的门票在开球前几小时大幅降价——卖家试图抛售滞销门票。但问题在于本届赛事的地理规模:开球前24小时内,能否买到飞往休斯顿或圣克拉拉的机票?经济上是否可行?
这一切都引出一个问题:国际足联究竟是什么?它最初是各国足协的统一组织,是足球治理与发展方向的全球力量,后来成为全球最盛大体育赛事的组织者。数十年来,这一点并未真正改变。但布拉特下台后,一切又变得不同——如今的国际足联,似乎只是一个巨型赛事的授权方,将声望与权力赋予被授权者:民选国家元首、王子,偶尔还有独裁者。
国际足联在全球范围内出售举办男足世界杯的授权——附带诸多条件、附加条款,以及令人瞠目结舌的成本。在此过程中,国际足联主席的行事风格仿佛自己就是国家元首,或许国际足联员工也认为这就是因凡蒂诺的真实地位。
赛事产生的资金被回流,以确保现任主席的民主授权不断延续——这对一心想称王的人而言,是完美的反馈循环。历史会告诉因凡蒂诺,登顶权力宝座的机会一代人只有一次,而没人能指责他在机会来临时没有做好准备。
他不受任何制约:本可能反对他的欧洲富裕足协,在支持因凡蒂诺的庞大投票集团面前孤立无援;拥有国际足联理事会席位的英格兰足协及其他类似机构,因找不到有效反对的方式而选择沉默。
从诸多方面来看,2026年世界杯是国际足联完美的“资本榨取”行动:他们得到了美国总统的支持,美国消费市场愿意支付高价,且没有麻烦的本地组委会就遗产问题讨价还价。预计收益将达52.5亿英镑——即便沿途会出现一些不满的球迷,又有谁在乎呢?这场“马戏”将在7月底落幕,然后静待下一次巨额收益的到来。








